De valores y sentires. Nº1: "Major"

Voy a abrir una serie de “hojas” de este cuaderno con el título “De Valores y Sentires”, escritos sobre episodios y personajes de la cultura popular contemporánea. Esta primera “hoja” está dedicada a “Major”, el primer punk del Berlín Oriental.

En la segunda mitad de la década de los 70, el sueño alucinado en el que, con flores en el pelo, se hacía el amor y no la guerra, se convirtió en pesadilla, y una nueva generación se despertó entre la basura y las ratas de la ruina del estado del bienestar, particularmente en NYC y Londres. El desencanto con las consignas políticas de los universitarios del “verano del amor” y ser conscientes de que bajo los adoquines no había playas, llevó a una nueva juventud sin futuro, a cortarse el pelo, deshacerse de las guirnaldas, de los símbolos de la paz, para atravesarse imperdibles y pintar su ropa con lemas que proclamaban su odio a la caspa de los melenudos/barbudos del 68 y todo lo que significaban. Llegaba la época de “la mugre y la furia”, un periodo de autocombustión nihilista.

“Actually we’re no into music. We’are the chaos”. Así se presenta Sex Pistols, según el concejal londinense Bernard Brook-Partridge: “la banda más nauseabunda nunca jamás vista, la antítesis de la humanidad”. En la primavera del 77, tras varios años de anarquía y broncas, el punk llega a su punto álgido cuando el descerebrado Sid Vicious es reclutado por el cantante Johnny Rotten (Juanito Podrido) como bajista del grupo. No sabía tocar (ni hacía falta), casi no sabía hablar, pero su actitud, su imagen, y casi su aura, eran la esencia de lo “punk”. Pues en este contexto, en el continente, al otro lado del Telón de Acero, una joven estudiante de 15 años, Britta Bergman, descubre una foto de ese tipo con el pelo pincho, cadena y candado en el cuello y mirada entre desafiante y perdida, y se preguntó: ¡¿Pero qué mierda es esta?! Britta vivía en Köpenick, barrio de Berlín Oriental, capital de la DDR, República “Democrática” de Alemania.

Como casi todas las familias del Berlín ocupado, la de Britten había sufrido las consecuencias de la creación del Muro y ella desde pequeña ya era consciente de esa situación de control que le hacía sentir como todas sus elecciones estaban siendo usurpadas y sabía que se vería privada de tomar las decisiones más cruciales de su vida y su destino. Incluso se le hurtaría la capacidad de pensar quién era o que quería ser. Tenía claro que no estaba bien que no se le permitiera leer lo que considerara, que no pudiera expresar abiertamente sus opiniones, que estuviera sometida la creatividad y la curiosidad, siendo prohibido el pensamiento independiente y libre. “Solo quiero que se me permita ser un individuo, ser quien soy, tomar mis propias decisiones.”

El verano del 77, antes de comenzar las clases, en la habitación de una amiga, recibieron la visita de un joven familiar, que en voz baja les informaba de que una pareja había logrado escapar al Berlín Occidental. Conocedora de las múltiples víctimas al intentarlo, desde que en 1962 se produjo el primer caído (Peter Fechter, obrero de la construcción de 18 años, fue asesinado por la Deutsche Grenzpolizei, cuando intentaba escalar el muro junto a su amigo Helmut Kulbeik, que sí logró escapar) y aun sabiendo las dificultades, pensó que esa sería mejor solución que quedarse: "El futuro establecido para mí en el RDA NO es aceptable. Es hora de que salga de aquí”. Pero una vez comenzado el curso, se topó con Sid. Su curiosidad y atracción fue cada vez a más, hasta que supo quiénes eran los Sex Pistols y el punk, y por fin pudo escuchar una de sus canciones: “Pretty Vacant”: “There’s no point in asking/ You’ll get no reply…” (No tiene sentido preguntar/ No obtendrás respuesta). Aquello fue como un puñetazo en el estómago, escuchar ese electrificado ruido como una poseída. A partir de ese momento, entendió, que, si no podía escapar, al menos podría “salir de allí” con una nueva actitud liberadora, un espacio propio que le permitiera expresarse como necesitaba, en un sistema ilegítimo contra el que no quería usar la violencia de las piedras, las bombas o los asesinatos. Había encontrado la manera de ser “libre”. Ese mismo día, se cortó el pelo, adaptó su ropa como pudo al aspecto que había visto en las fotos, y pintó en una de sus chaquetas: “SOY UNA ENEMIGA DEL ESTADO”.

-Fotos de las fichas del archivo de la Stasi-

En ese momento nació “Major”, primer punk del Berlín Oriental. El director de su escuela avisó, y unos agentes de la Stasi la llevaron a sus oficinas para tomarle declaración. Desde ese momento tuvo un seguimiento continuo de todos sus pasos. Al principio las autoridades del Ministerio de la Seguridad no tenían muy claro que era aquello del “punk” (“Pank” como ellos lo llamaba), pero poco a poco cuando el movimiento fue creciendo, lo empezaron a tratar como un verdadero problema, viéndolo como una basura occidental que infectaría la esencia de la juventud proletaria. Realizaron un fichero con todos los sospechosos de simpatizar con esta nueva ola, siendo llevados a la “Oficina” donde se les tomaba declaración y se le advertía del peligro de sus actividades. Se les acosaba y acusaba de subversión con penas de año y medio de cárcel, se les mandaba al ejército, o se les expulsaban de sus localidades. Se usó una guerra psicológica para que abandonaran su actitud. Los conciertos, que en un primer momento se realizaban en pisos o garajes, se producían siempre por sorpresa, pero la Stasi tenía muchos infiltrados (además de los 91.000 agentes, el servicio secreto tenía 300.000 informantes civiles encargados de vigilar y denunciar a sospechosos de no simpatizar con el régimen. Tu hermano, tu hijo podía ser uno de ellos), incluso montaron bandas para controlar sus actividades. Acabaron dando conciertos y reuniéndose en las iglesias luteranas, que era el único sitio donde estaban seguros, y donde se empezó a reunir la oposición al régimen. Es curioso como al principio, después del sermón, el pastor se dirigía a los feligreses para invitarles a escuchar algo “nuevo”. Solo los niños se ponían a saltar como locos divertidos con el atronador ruido de los chicos de las tachuelas. Con el tiempo se acostumbraron, llegando a ser el centro de concentración del posterior del punk alemán.

-La fotógrafa Christiane Eisler realizó una crónica en imágenes del periodo punk del 81-89 en Berlín Oriental y Leipzig. Se compiló en 2017 en el volumen “Wutanfal” (Ataque de ira)-

A los comunistas no les llegó a gustar nunca mucho la primera ola de punk, y no solo a aquel lado del Muro, ya que no asumían la disciplina del Partido, y eran vistos como desechos sin proyecto revolucionado para la sociedad, una escoria alentada por el fascismo y el imperialismo. Se puede ver en las tempranas reacciones de críticos e intelectuales de la izquierda española con las primeras embestidas de la furia punk: “Indudablemente los punks tienen un placer sadomasoquista en volcarse y permanecer en la miserable vida cotidiana a que nos acorralan Capital y Estado.” (Punk y fascismo: dos caras de una misma moneda. Juan José Fernández. Ajoblanco) “Los cantautores han removido y soliviantado más con una sola de sus canciones que todos los punks” (Pim, pam… Punk, Carlos Tena, Mundo Obrero)    

-Tim Mohr hace una crónica maravillosa de la epoca de “Major” en su libro “Burning down the haus: PunkRock, Revolution, and de fall of the Berlin Wall”, 2017-

 


(Después de la muerte de su novia Nancy Spunge, desangrada en la habitación 100 del Hotel Chelsea de NYC y tras haber pasado un periodo de desintoxicación en la cárcel, Sid Vicious apareció muerto de sobredosis el 1 de febrero de 1979. Su madre encontró una nota el bolsillo de su chaqueta: “Hicimos un pacto de muerte, yo tengo que cumplir mi parte del trato. Por favor, entiérrenme al lado de mi nena. Entiérrenme con mi chaqueta de piel, vaqueros y botas de motociclista. Adiós”. Había sido incinerado unos días antes)

El destino estaba escrito: Julio Juste, la vida envenenada

La mañana de 20 de octubre del 17 recibí una llamada de mi amigo José Vallejo en la que me comunicaba que habían encontrado muerto en su casa de Belicena al artista Julio Juste. Era el día de la inauguración de su última muestra, en Granada, “Conjeturas del corazón”, y al no acudir a la rueda de prensa de presentación, ni dar señales de vida, se procedió a entrar en su domicilio donde se encontró su cuerpo. Al día siguiente, cuando iba de camino a Granada para asistir a su entierro, recibí una llamada informándome de que mi madre podría morir en las horas siguientes. Cambié de destino y de ir al cementerio, pasé a dirigirme al hospital. No pude despedirme de Julio, pero afortunadamente mi madre superó esa última crisis, como varias veces en un largo recorrido de sufrimiento, y murió un año después en su casa.

Conocí a Julio Juste allá por el año 94 cuando le propusimos -JGARCÍA-, que junto al poeta Antonio Carvajal (por mediación de José Miguel Castillo Higueras) presentara uno de nuestros primeros proyectos, el libro de artista “Y una silla, donde yo me siento…”. Recuerdo con orgullo aquellas palabras acerca de la representación, la realidad y la percepción, con Bachelard como cómplice (y la anécdota de aquel señor asomado a la ventana y que todo el mundo presuponía con piernas). Desde ese momento mantuvimos una estrecha relación con visitas casi diarias a su estudio de San Antón, después de las 9 de la noche, cuando él tapaba los cuadros en marcha y se sentaba en la mesa -diseñada por Ciudad y Diseño-, en la que, junto a su cajita de hachís, se encontraban materiales, apuntes, pequeños objetos y diversas cosas fascinantes que me causaban una grandísima curiosidad. Esos tiempos fueron de horas de charlas (en un primer momento largos monólogos) en su estudio, en varios bares habituales, así como de visitas a la Galería Sandunga y de realización de diferentes proyectos. Desde entonces, Julio estuvo presente en cada una de nuestras iniciativas, ya fuera redactando un texto, haciendo una viñeta o simplemente siendo testigo de la producción. Nosotros también pasamos a ser colaboradores cercanos de sus trabajos públicos e investigaciones. Poco a poco fui adentrándome en su hermético mundo de estrategias de pensamiento, llegando, desde la intuición, a comprender su discurso y su modelo de análisis dialéctico de una sorprendente riqueza creativa. Julio era un mago de la analogía y un maestro poniendo en relación fenómenos de naturaleza distinta para llegar a inéditas conclusiones. El que haya conocido a Julio sabe de la exigencia de sus conversaciones que requerían de una atención e interés constante. Al principio me costaba mucho procesar algunos de sus desarrollos discursivos, que me pedían un esfuerzo de análisis posterior para descifrarlos, pero poco a poco, dado que mi formación no es académica, conseguí acceder al marco general de su discurso.

Existía en Julio una contradicción de difícil encaje: su gran admiración por la Bauhaus y por Andy Warhol le hacía aspirar a crear un ambiente “Factory” de irradiación de sus ideas e influencias, pero por otro lado su hermetismo casi alquímico hacía muy difícil el acceso a su maestría ya que, como si de un tesoro se tratara, él protegía sus investigaciones y resultados formales de la intrusión y del apropiamiento general. Yo, siempre lo he dicho y escrito, considero a Julio mi maestro ya que de él aprendí las claves fundamentales para entender la naturaleza del arte y la postura del artista en relación al pensamiento, y creo que mi actitud hacia él siempre fue de una admiración y respeto casi reverencial.

Esos tiempos de colaboración fueron los del super8, de los comienzos de inCINEración (se planeó al mismo tiempo que nuestra Inediciones), de las primeras exposiciones en Sandunga, del montaje de la Casa de los Tiros, de fuentes, fundiciones y barcos, de la cámara oscura y la ventana de Inigo, de Falla y retratos, de geometría, fútbol y toros, de estudios de campo en la ciudad, del color y las medianerías, de San Matías y la Calle Elvira y de la ciudad radiante y mariposa… Cada una de estas actividades las entendí como una clase magistral.

Tras la disolución de JGARCÍA, mi relación con Julio tomó un camino algo diferente. Más afable y tranquila: corridas de grandes maestros, partidos de pretemporada, tardes-noches veraniegas en su (proyecto de) jardín(1), tapas ricas tras paseos buscando bares periféricos, y conversaciones… muchas conversaciones. (1. Se había mudado del centro de Granada a una casa en Las Vegas del Genil, donde un gran nogal presidía el jardín, en el que realizó algunas primeras actuaciones para que poco a poco tuviera vida propia.)

Dialéctico por formación, materialista por adopción y antipositivista por convencimiento, sus conversaciones nunca se establecían sobre algo concreto, sino que se planteaban como una estructura, y sabiéndose dominador, actuaba con la arrogancia del que era consciente de su superioridad intelectual. Donde estaba Julio había un único punto de atención. Es la persona con más talento que he llegado a conocer y a su vez una de las más complicadas con las que relacionarse.

Tengo el convencimiento de que todo el poderoso aparato analítico que era capaz de desplegar, acababa siendo una herramienta para descifrar y manejar lo que realmente era más importante en su actividad, la pintura. Julio Juste era pintor, y un ardoroso militante de la artisticidad. La segunda mitad de los 90, como buen final de siglo, fue un tiempo de fin de era y Julio acostumbrado a entender y dominar los procesos históricos se dispuso a iniciar un nuevo camino, despidiéndose del fin de la “modernidad”(2), años en los que él surfeaba, con trajes de Albarado sobre la cresta de la ola. El nacimiento de las cámaras digitales, las herramientas en red y el acercamiento a la programación web, así como los programas de manipulación musical de sus poderosos iBooks, cambiaron los modelos de gestión y producción de sus obras (por ejemplo, antes, trabajaba el super8 como si de una producción de cine se tratara, aunque los resultados fueran radicalmente experimentales. Esa era la forma de sacarlo del amateurismo). Una crisis del mercado del arte y de la producción editorial y un cambio radical de los procesos de impresión, generaron en su trabajo una serie de conflictos logísticos, así como procesos inflacionarios que le llegaron a hacer “renegar” de la pintura(3), declarando su enésima muerte: pincel digital y dibujo a través de un aparato óptico… y la poesía. Otro cambio importante fue la renovación de “alter ego”, del ochentero, tocapelotas e irónico Alf, al melancólico y romántico Enmascarado, que evidenciaba cierta frustración con los resultados de su titánico trabajo: “Para hacer posible la realización de esta historia de El Duende en doce polaroid y otras tantas frases, la acción se desarrolla en el imaginario del sujeto, localizado en el interior de su famosa choza-cráneo, tan similar en multiusos a mi estudio”. “Entonces recapacitó sobre como su ética recortaba su libertad. Y fue más allá: la libertad por la que luchaba se financiaba a costa de la suya”. “Se alivió evocando sus exitosas portadas”. (Extractos del relato: “El revés del deseo. Imágenes, luces y sombras en el imaginario de El Duende”. Julio Juste, 2001). El jardín de su casa de Belicena no avanzaba como lo tenía planeado. Comienza a realizar la fatigosa tarea de catalogar su obra, incluso reconstruyendo trabajos de su primera época, y sobre todo a trabajar incansablemente en el medio digital(4). (2. Me refiero a ese tiempo de renovación tanto de las artes como del diseño en España en el que él participó tan activamente siendo una de las figuras más importantes en el eje Madrid-Sur). (3. Una de sus hiperbólicas boutades, ya que siempre fue el más fiel defensor de la pintura, que él hizo renacer, reinventándola, en todos esos momentos en los que parecía acabada). (4. En las visitas que hemos ido realizando a su casa para organizar el material de sus exposiciones homenaje, se evidenciaba, en el estado de su estudio y sobre todo del jardín, cierta fatiga con la realidad física.) 

A finales de la primera década del siglo XXI se produjo un distanciamiento entre nosotros, justo cuando él empezaba a enfocar el desarrollo de su tesis doctoral, que realmente fue su última gran empresa intelectual. Julio siempre habló de su posible tesis como una continuidad de sus estudios sobre urbanismo (San Matías, Elvira, Marruecos, …) y sobre todo cómo plantear su investigación sobre algo aparentemente insignificante pero fundamental para entender procesos urbanos generales. Me sorprendió mucho el objeto de su trabajo (“El metaverso: la escritura del imaginario”), no por el tema ni el medio, sino porque evidenciaba un profundo cambio personal. Cuando hablo de “personal” me refiero a “integral”, ya que en Julio no se podía disociar su “vida personal” de su “actividad profesional”. Todo era una misma entidad(5) ya que su actividad estaba radicalmente intrincada en su vida, y su vida era un transitar por los vericuetos de su actividad. En realidad, se puede decir que estaba intoxicado por eso que llamamos “arte”. (5. Le encantaba Batman por ser un superhéroe sin superpoderes. Toda su fuerza se sustentaba en un conjunto de aparatos y dispositivos que lo engrandecían. Pero no le llegaba a convencer del todo por llevar una doble vida. La de día y la de noche. Por eso terminó acercándose más a la sinceridad vital del Enmascarado. Por un momento llegué a pensar que se decidió a concluir su Tesis para acceder a la docencia universitaria y equilibrar su economía. Nada más lejos de sus postulados éticos.)  

Durante este tiempo de distanciamiento perdí un poco la pista del nuevo momento de JJ aunque de vez en cuando me aparecían ciertas obras fascinantes en las que la tecnología (soft) se mezclaba con papeles de colores, recortes, trazos y signos, básicos en el personal lenguaje de Julio. Y en este tiempo, y de una forma natural apareció el último “alter ego”, Holala Alter, ahora en un nuevo mundo y casi independizado, en el espacio digital de Second Life (red social fuera de moda, pero en la que se esconden algunos de los más radicales militantes del ciberespacio), donde podía vivir la vida de artista plena sin las servidumbres ni las frustraciones de la realidad material. Una vida de representación, de artisticidad plena. Un nuevo idealismo vital. Julio Juste Ocaña(6), sin dejar de ser dialéctico, se va alejando del materialismo para abrazar un idealismo platónico(7), y como siempre, desde una posición radical. (6. Recuerdo la bronca que nos echó -a JGARCÍA- cuando en nuestro primer catálogo “Cuarenta y 4 razones” pusimos su nombre completo, como al resto de participantes. Nos dijo que él era Julio Juste, un nombre de artista. Me he dado cuenta que en su última etapa empezó a aparecer su nombre completo en diferentes contextos). (7. En el que quizá sea su último texto, el que redactó para acompañar y explicar sus obras en la exposición anteriormente citada “Conjeturas del corazón”, JJ realiza un ejercicio maravilloso de síntesis para exponer las líneas maestras de sus postreros hallazgos, en el que nos da muchas de las claves, para mí fundamentales, que nos ayudan a entender esta evolución. Creo que es un texto definitivo: “El yo en el metaverso es una representación que gobierna una república de representaciones. Soy una cámara y vivo en una cámara”. “El ‘yo escindido y enfatizado del Romanticismo’ parece coincidir con el yo aumentado del metaverso”. “El modelo de la caverna paleolítica como réplica de nuestra cámara coincide con la visión general de la caverna platónica”. “La idea de la vigencia del pensamiento platónico se encuentra muy generalizada… Platón y su caverna no han dejado de influir en nuestra visión idealista”. “No nos hemos liberado de la caverna, sino que hemos profundizado en ella y la hemos transformado en un ‘lugar’ más confortable. El metaverso es la caverna pixelada y como en la de Platón se tiene acceso a los códigos supremos.” “Yo soy el ‘homo cam’”.)   

Pasó un tiempo tras su muerte y afortunadamente pude trabajar en la exposición “JJ Total” que organizaron y plantearon para el Hospital Real (con la colaboración del Ayuntamiento de Granada y la UGR) José María Rueda, Pablo Sycet, José Vallejo, Juan Antonio Jiménez Villafranca y José Ortega (además de Eduardo Quesada Dorador, siempre presente), así como en el permanente “Espacio Juste” en el Instituto de América de Santa Fe, donde se hace un repaso de su archivo personal. Esto me ha permitido una intimidad con su trabajo, una pudorosa cercanía, que me ha ayudado a completar todo eso que imaginaba, pero como a los presos de la cueva de Platón, solo aparecía como sombras. Ha sido como encontrar la parte escindida del colgante, que al juntarla con la que uno posee, da el sentido final a todo. Realmente, una maravillosa manera de realizar el duelo que en su momento no pude.

Julio fue maestro en vida y también ha sido maestro en la muerte. Me ha ayudado a descifrar otra serie de cuestiones que quizá sean de difícil aprendizaje. He descubierto por la experiencia, que hay una sensibilidad manifestada en ciertas personas incluyendo una clarividencia especial, que ofrece una percepción singular de la existencia, que genera fuertes contradicciones y desajustes sociales. Una sensibilidad que hace ver la vida desde un punto de vista alejado de un marco convencional, el que permite navegar con soltura por la realidad social. Una particular forma de comprender y estar en el mundo. Realmente ese es el veneno del arte, y es verdad que no hay antídoto que lo cure, ya que forma parte de la sangre que bombea esos corazones. Y ahí está la vida, y así llega la muerte.

(Desde el 27 de agosto se podrá visitar en el Instituto de América - Centro Damián Bayón, de la localidad granadida de Santa Fe, el “ESPACIO JUSTE”, muestra permanente que propone una revisión del archivo del artista, junto a la exposición temporal “ARMONÍA DIFUSA. Pintura y obra en gran formato”. Publicaré una siguiente entrada con más detalles.)

La Belleza y la mitología clásica: una relación conflictiva entre el deseo y la forma

1. LA BELLEZA.

Cualidad de bello. (Diccionario R.A.E.)

En tiempos en el que el mundo del arte ha apostado por enredarse en asuntos más cercanos a las llamadas ciencias sociales y en momentos en que las ideas de novedad y provocación han llegado a ser la norma, me parece importante un tiempo de reflexión tranquila sobre los diferentes aspectos que intentan ser atrapados por esta palabra de múltiples caras. Entendida desde un punto de vista moral por ciertos filósofos, como la perfección y armonía cósmica por matemáticos y científicos, como sensual atracción por estetas, y como radiante espiritualidad por místicos, siempre ha estado en el centro de nuestra relación con el entorno siendo una vía de acceso al conocimiento de la realidad. Concepto por otro lado alejado del arte a partir de la violenta embestida de las vanguardias de principios del siglo XX contra un arte académico henchido de pomposas cualidades estéticas, sin embargo creo que buscando la belleza se pueden abrir experiencias fructíferas en la contemporaneidad por lo que pienso merece  la pena una reflexión continuada.

2. MITOLOGÍA 

De un nacimiento a partir de la espuma del mar, al juicio más famoso y origen de la épica y mejor narrada guerra, pasando por el autodescubrimiento en el reflejo de las tranquilas aguas de un estanque de aquel joven modelo de encanto y armonía, sin olvidar al disputado mancebo que enamoró al mismísimo Amor, en la mitología clásica, la Belleza ha oscilado entre la tensión del deseo a la mesurada proporcionalidad apolínea de la civilización occidental. Por estos territorios va a transitar este escrito, borrador (publicado en 21 entradas en mi cuenta de Instagram) para una conferencia multimedia, un recorrido a modo de relato de los aspectos que me parecen más interesantes de esta relación.

3. EL ESCUDO DE AQUILES

"OBJETO". Comienzo este relato con el que creo es uno de los objetos más maravillosamente descritos en toda la historia del arte occidental. Homero despliega en su "ecfrasis" (descripción bella de un objeto) de la armadura realizada para Aquiles, una mezcla entre épica y sensualidad en la que se percibe con claridad las cualidades "especiales" de ese fantástico objeto metálico. (Por cierto, hago un pequeño inciso para reclamar de los escritores actuales un esfuerzo por reactivar este precioso estilo, que seguro que enriquecería la literatura y las artes plásticas en un momento en el que muchas de las obras exigen una "experiencia personal" y son de difícil descripción. En alguna ocasión he animado al maravilloso poeta y amigo Juan Carlos Friebe a describir alguno de mis proyectos). Creo que una de las principales funciones del artista en convertir en "objeto" lo que es intangible: "Fabricó en primerísimo lugar un alto y compacto escudo primoroso por doquier y en su contorno puso una reluciente orla de tres capas, chispeante, a la que le ajustó un áureo talabarte (...) Hizo figurar en él la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol y la luna llena, así como todos los astros que coronan el firmamento." -Homero. La Iliada, canto XVIII, 478-485.-

ILUSTRACIONES: 1. Escudo de Aquiles por John Flaxman, 1838. 2. Grabado, 1720. 3. Esquema. 4. Juan Carlos Friebe, comienzo de: "Armonía imposible: compleción y metáfora", 2013. 5. Momento de "Armonía imposible" Jaime García, 2012.

4. SUPERHÉROES

He comenzado esta aventura con el Escudo de Aquiles por diversas razones, unas de índole intelectual y otras, no menos importantes, por remitirme a vivencias personales. Mi primera relación con Homero fue a través de dos maravillosos tomos de comics de la Iliada y la Odisea. He de reconocer, que como en la posterior lectura de adulto, la Odisea era mi favorita. Pero en la Iliada, relato algo más coral, destacaba un pasaje que para mí fue fundamental: la presentación de un arma superpoderosa que, completando al héroe, lo hacía superhéroe. Un escudo maravilloso y extraordinario por el que después pelearían el mismísimo Ulises y Áyax. Algo, como diría en ese momento infantil, "chulísimo", que me fascinaba. Estos dos tomos formaban parte de todas esas lecturas, de ese universo de superhéroes modernos, con sus trajes, sus increíbles y relucientes accesorios y sus superpoderes para la lucha contra el mal. (También incluyo en el grupo de tipos increíbles a El Zorro, con su antifaz y su florete, y como no, a ciertos piratas, verdaderos "cyborgs" de los océanos).

ILUSTRACIONES: 1. Factoría Marvel. 2. Capitán América y su escudo. 3, 4, 5. Ediciones en cómic de Homero. 6, El Zorro.

5. HERÓES 1

"Más Iliada y menos Juego de Tronos”. Es uno de los puntos de mi "Decálogo para un inadaptado". Si interesante puede parecer ese juego hipster de la "sillita", no te digo lo que es una guerra de héroes que luchan con pasión y sufrimiento, apoyados por dioses que interfieren en los asuntos humanos tomando decisiones partidistas en favor de unos u otros y por tanto también enfrentados. Un conflicto desatado por las debilidades humanas y por respuestas de lazos de lealtad, fidelidad y supervivencia, azuzado por los dioses como si de un juego de tablero se tratara. Uno de los problemas que tenía de pequeño era identificarme con alguno de los bandos, si el de los griegos con Aquiles, Odiseo y Áyax a la cabeza....

Aquiles: nieto de Éaco e hijo de Peleo y de Tetis. Llamado el de los "pies ligeros" por su gran velocidad y agilidad. Poderoso e invencible pero con un punto débil, sus talones. Famoso por ser el más hermoso de los héroes. Es crucial su relación especial de amor con su compañero de armas Patroclo y la muerte de este fue decisiva para el devenir de la Guerra de Troya.

Odiseo (o Ulises): hijo de Laertes y Anticlea, y nieto de Arcisio por parte paterna, y de Autólico, por parte materna. Discípulo del centauro Quirón y casado con la bella Penélope. Llamado "el astuto" por su brillantez, ingenio y capacidad de organización. Pieza fundamental tanto en la preparación como en el combate. Es famoso su regreso a casa después de la guerra para volver con su esposa.

Áyax: "Nacerá de ti, Telamón, el hijo que deseas y del nombre del ave que acaba de aparecérsenos lo llamarán Áyax. Sorprenderá a los pueblos en las luchas de Ares". Según Píndaro, así dijo Heracles acerca del nacimiento de uno de los más valerosos y fuertes héroes de la mitología. Se quitó la vida tras un ataque de locura por un conflicto con Ulises por la armadura de su primo Aquiles.

ILUSTRACIONES: 1. Aquiles por Innocenzo Fraccaroli, 1929. 2. Odiseo en una cerámica, s .IV a. C. 3. Áyax por Auguste Serrure, 1820.

6. HÉROES 2

... o con el bando de los ilustres troyanos con Héctor, Eneas y Paris en cabeza...

Héctor: hijo primogénito del rey troyano Príamo y de la reina Hécuba, y hermano de Paris y Casandra. Príncipe encargado de la defensa de Troya del ataque de los aqueos. Líder indiscutible, valeroso y dialogante. "El domador de caballos" es el antagonista de Aquiles en la obra de Homero.

Eneas: hijo de Anquises de la familia real troyana y de la mismísima Afrodita. Nació en el monte Ida y fue criado por ninfas. El más valeroso luchador de los troyanos después de Héctor, fue herido varias veces y salvado otras tantas por los dioses ya que era el hijo de una de ellos. Escapó tras la caída de la ciudad y llegó a Lacio donde se convirtió en rey, siendo el progenitor del pueblo romano, ya que Rómulo y Remo fueron sus descendientes.

Paris: "El de la hermosa figura". Hermano de Héctor y príncipe de Troya. Fue abandonado por su padre Príamo en el monte Ida y criado allí como pastor en la contemplación y la música en un entorno bucólico. Años mas tarde sería la pieza clave en la guerra de Troya. Pero quedémonos aquí por ahora.

ILUSTRACIONES: 1. Héctor por Wilhelm Tischbein, 1786. 2. Eneas por Giambattista Tiepolo, 1757 . 3. Paris, copia de Euphranor?, s. V a. C.

7. LA ILIADA

Es el primer poema de la literatura griega. La literatura occidental comienza con esta epopeya heroica de más de 15.700 versos, compuesta en el siglo VIII a. C. Los comienzos de la literatura siempre fueron épicos. En este poema se describe con un gran sentido dramático, un episodio singularmente memorable de la Guerra de Troya (también llamada Ilión, de ahí el nombre de la obra). Su estructura tiene tres momentos claves: La "muerte de Patroclo" (el gran amigo de Aquiles), la consecuente "ira de Aquiles" que nos lleva a la "muerte de Héctor". Este último pasaje, a pesar de ser un enfrentamiento feroz, está narrado de una manera sutil y delicada, ágil y preciosista. Pensaba poner como ilustración alguna escena de las películas que lo narran, pero desmerecen tantísimo el hecho que no me resisto a poner un fragmento del texto: "Después de hablar así, desenvainó la aguda espada que llevaba suspendida en el costado, larga y robusta, y tras tomar impulso partió, cual águila de alto vuelo que baja al llano a través de las tenebrosas nubes, para arrebatar una tierna cordera o una trémula liebre. También se lanzó Aquiles, (...) se cubrió el torso por delante con el escudo bello, primoroso, mientras hacía oscilar el reluciente casco de cuatro mamelones y ondeaban alrededor las bellas crines (...). Como va, entre los astros en la oscuridad de la noche, la estrella vespertina, el astro más bello que hay en el firmamento, así era el fulgor de la afilada punta que Aquiles blandía, maquinando la perdición del divino Héctor (...). Todo su cuerpo estaba protegido por la broncínea armadura despojada a Patroclo tras matarlo (...) sólo se veía donde las clavículas separan cuello y hombros (...). Por allí el divino Aquiles le hundió la pica en pleno ataque..."

ILUSTRA: 1. Lucha de Aquiles y Héctor, crátera s. IV a. C. 2. Menelao portando Patroclo, Loggia dei Lanzi, Florencia. 3. La furia de Aquiles, Charles A. Coypel, 1737.

8. TEORÍA DE LA OBJETUALIZACIÓN

Un análisis muy interesente de mi admirada Camille Paglia, nos plantea que, como parte de la visión griega, la sublimación de la forma ya estaba presente en Homero a través de su narración cinematográfica de minuciosas descripciones. Se diría que tiene horror a la ausencia de forma. Esto se ve con claridad en la batalla que tiene Aquiles, ya con su nueva armadura, contra lo informe, contra el río Escamandro (harto de que obstruyera su cauce con los cuerpos de los troyanos caídos por su ira). El río grita: "¡Y a él mismo lo revolcaré y lo cubriré con las arenas, le echaré encima escombros a millares y los aqueos no serán capaces ni de recoger sus huesos: tanto será el fango con el que lo cubriré! (...) Dijo, y atacó a Aquiles, alzándose impetuoso y turbulento, al tiempo que borbotaba espuma, sangre y cadáveres". Lo informe en acción contra la reluciente forma. Una forma que define los contornos de la realidad y canaliza la energía hacia un proyecto claramente objetual de dominio de la naturaleza. Una línea trazada contra lo telúrico.

ILUSTRACIONES: 1, 2, 3. Efectos de las riadas. 4, 5, 6, 7, 8. Lo informe, Bloc Entre A y D, Jaime García, 2011.

9. HEFESTO

La batalla narrada en el episodio anterior termina porque entra en escena un personaje fundamental en esta narración. Aquiles logra sobrevivir al furioso ataque de lo informe porque el dios Hefesto y su fuego hacen que las aguas se conviertan en vapor y desaparezcan. Y, ¿quién es este dios? Pues nos cuenta Robert Graves que "Hefesto, el dios herrero, era tan débil al nacer que disgustó a su madre, Hera, la cuál le arrojó desde lo alto del Olimpo para desembarazarse de la vergüenza que le producía el lastimoso aspecto de su hijo". -¡Cómo las gastaban estos dioses!-. Se salvó ya que fue a caer al mar y Tetis y Eurífone estaban cerca para rescatarlo. Estas diosas lo cobijaron en su gruta, donde instaló su primera fragua y como agradecimiento no paró de hacerles preciosos adornos y todo tipo de objetos. Efectivamente, Hefesto fue el forjador y creador de bellos y mágicos objetos, fundamentales para el devenir de todo este entramado de relaciones míticas. Y como no, fue el creador del maravilloso Escudo de Aquiles...

ILUSTRACIONES: 1. Forja/fundición. 2. Hefesto/Vulcano por diego Velazquez, 1630. 3. La fragua del Tío Juanes, Jerez. 4. Nano de Jerez y la fragua del Tío Juanes, Martinete (palo flamenco de la familia de la "toná", con el solo acompañamiento del martilleo. Nace en las fraguas), 2009.

10. OBJETOS SAGRADOS

Pues sí, Hefesto fue el creador de la extraordinaria armadura de Aquiles. Su madre, Tetis, viendo lo abatido que estaba, le encargó al dios que realizara una armadura sin igual para que su hijo pudiera vengar la muerte de Patroclo. Pero como he comentado antes, Hefesto fue además el creador de maravillosos objetos como por ejemplo, sin ir muy lejos, la Égida de Zeus, el Casco de la Invisibilidad que usó Perseo para matar a Medusa, el precioso Cinturón de Afrodita que hacía irresistible a quien lo llevara, las Sandalias Aladas de Hermés el heraldo de los dioses, el Carro de Helios, filigrana en oro para que el dios pudiera dar la vuelta a la Tierra a diario, el Cetro de Agamenón con su poder de congregación en torno al monarca... Todo tipo de conceptos concretados por Hefesto en objetos, objetos mágicos o poderosos que permiten articular una nueva realidad y si se me permite, una naturaleza aumentada y controlada.

ILUSTRACIONES: 1. Armadura de Aquiles, Benjamin West, 1806. 2. Casco de Invisivilidad. Benvenuto Cellini, 1554. 3. El Cinturón de Afrodita, Andrea Appiani, 1811. 4. La Sandalias Voladoras. François Rude, 1834. 5. Zapato con alitas, Sophia Webster, 2015 (Pequeña broma fetichista :). 6. El Carro de Helios, s. IV a.C.

11. LA BESTIA  Y LA BELLA

El último objeto, de los que fabricó Hefesto, al que me quiero referir es una red de fino y reluciente hilo de oro. A pesar del trato que sufrió en el Olimpo por su aspecto, -ya he contado que su madre lo lanzó al vacío cuando nació, pues una vez reconciliado con Hera, Zeus, por un conflicto familiar (Hefesto le reprochó que hubiera colgado del cielo a su madre) ¡volvió a arrojarlo del Olimpo! Y esta vez estuvo todo un día cayendo hasta que "tocó" (menudo sarcasmo) tierra en la isla de Lemnos. Claro, era inmortal, pero se rompió las dos piernas. Desde entonces solo podía andar con muletas de oro-, pues a pesar de todo esto era un dios bastante ecuánime, sensato y trabajador, aunque es verdad que tenía muy mal carácter. Siendo el más feo y menos agraciado de todos los dioses, Zeus hizo que se casara con la Belleza hecha forma, con la mismísima Afrodita (aun ando cruzando fuentes para entender este matrimonio. Para no liarnos ahora, me quedo con que Zeus pensó que el carácter de Hefesto le vendría bien a Afrodita)(¡Aunque me gusta mucho la versión del chantaje al que sometió Hefesto a Zeus y Hera a cambio del matrimonio con la guapa!). No sucedió como en La Bella y la Bestia de Disney, donde la belleza está en el interior, y al final Afrodita se fue con el chico guapo/malote Ares, el dios de la guerra. Hefesto, ofendido, decidió pillarlos "in fraganti" y mostrarle el engaño a todo los dioses del Olimpo. Para eso realizó una red que los atrapara mientras yacían. (El desenlace fue peor aún: la mofa, el escarnio...)

ILUSTRACIONES: 1, 2. Red, Constantino Cedini, 1781. 3. Esto no es Disney, Bella y Bestia, 1991. 4. El feo y la guapa, Giambattista Tiepolo, 1766. 5. Poderosa Afrodita, Woody Allen, 1995.

12. EL NACIMIENTO

"... surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella nació una doncella". -Hesiodo. "Teogonía" (El origen de los dioses) s. VII a.C-. Ahora este hecho visto por un artista de vanguardia de los años 20 del siglo pasado: "El jazz-band de los héroes ataca un charlestón. Se ilumina la gran pantalla moderna. En su centro hay un punto brillante, rutilante, soleal, cegador, eléctrico, bengálico, estelar que va abriéndose poco a poco, extendiéndose, aumentando su circunferencia. Y de pronto: Ella". -Antonio Espina García, "Venus Cynelia", 1927-. (Mientras leía este párrafo iba apareciendo en mi mente aquella grabación televisiva en la que una radiante Marilyn Monroe ascendía al escenario apareciendo de la nada iluminada con un potente foco, en la gala del cumpleaños de JFK). Parte del arte (y me atrevería a decir que de la civilización) occidental se sustenta en esta epifanía, en esta revelación de la forma, en esta aparición luminosa que emerge de la naturaleza informe. La concreción de una línea que como un látigo, la doma. Botticelli la pinta en 1485, además de magistralmente, de una manera oportuna y efectiva para mostrarnos la importancia del "objeto" en nuestra civilización.

ILUSTRACIONES: 1, 2. Nacimiento de Venus, Boticelli, 1485. 3. Venus, Ingres, 1848. 4. Venus, Alexander Caban 1863. 5. Venus Pompeya. 6. Marilyn Monroe, 1962. 7. Las aventuras del barón Munchausen, Terry Gilliam, 1988.

13. LA MANZANA DE LA DISCORDIA

¿Por qué a Newton sentado en el campo le cayó una manzana en la cabeza? ¿Por qué no una pera o un membrillo que también son frutos de invierno? (Es verdad que en Inglaterra una naranja es más difícil). Pues creo que para popularizar este "mito" de la ciencia, la manzana fue la mejor elección. La manzana ha sido una fruta muy utilizada para cumplir un papel simbólico o instrumental. Hay varios ejemplos muy conocidos, como la manzana del Paraíso, la manzana que la Reina Grimhilde, disfrazada de anciana, le ofrece a Blancanieves... Siempre se desata un conflicto, unas veces de consecuencias irremediables y otras un problema crítico que posibilita una avance, como en el caso de Newton. Pues en nuestro relato también aparece una manzana, La manzana de la "Discordia", de la diosa Eris, que realmente enfadada por no haber sido invitada a las bodas de Peleo y Tetis, un sarao que reunió a la “crème de la crème”, se presentó en el lugar con la intención de montarla, y no tuvo que esforzarse mucho: solo dejó una manzana de oro con la inscripción "Kallisti" (Para la más bella). La debilidad de carácter hizo el resto. La vanidad y el orgullo entró en acción y ya estaba servida la disputa. (¡Qué maestra esta Eris para crear desavenencias!)

ILUSTRACIONES: 2. René Magritte, 1958, 3. Logo AppleComputerCo, homenaje a Newton, 1976. 4. Logo Apple, homenaje a Alan Turing, 2001. 5. Adan y Eva, Flans Floris, 1560. 6. Blancanieves, Walt Disney, 1937. 7. Manzana de oro.

14. EL JUICIO

Pues este es un capítulo clave para poder continuar con la reflexión. Posiblemente el asedio a la ciudad de Troya durante 10 años pudo haberse debido, como casi todas las guerras, a intereses económicos, comerciales o estratégicos, pero en el mito se nos explica como la trágica consecuencia de una sucesión de decisiones personales marcadas por parcelas irracionales de nuestro carácter. En el capítulo anterior nos habíamos quedado en la discordia: Tres de las más importantes y cualificadas diosas: Hera, Atenea y Afrodita se consideran merecedoras del objeto dorado y disputan por la manzana. Zeus para resolver este conflicto decide que sea mediante la decisión de un juez neutro y ecuánime. Piensa en aquel joven príncipe troyano que vive como pastor alejado de la vida ruidosa dedicado a la contemplación. Joven experto en el análisis de lo bello. Y lo que en principio se planteaba como un juicio justo y objetivo, se convirtió en una subasta de sobornos. Cada una de ellas le ofreció un don a cambio de ser la elegida, Hera le ofrece llegar a ser un magnánimo rey, Atenea, ser un poderoso guerrero y Afrodita, experta en la artes amatorias y siendo consciente del efecto que produce en el ánimo y la entereza de las personas, le ofreció al joven Paris, el amor de la mas bella mujer. Una propuesta irresistible....

ILUSTRACIONES: 1. Dolce&Gabbana, winter, 2007 (¡Que decidan ellas!). 2. Rubens, 1608 (Pensando...). 3. Richard Westall, 1791 (¡Para ti!). 4. Cerámica, s. V a. C. 5. Federico Jiménez Fernández, 1882 (Creo que esta versión e maravillosa).

15. HELENA

Como dije en el capítulo anterior, la guerra de Troya (según el mito) fue consecuencia de una serie de decisiones fatales. Si estableciéramos un parámetro moral, esta fue la primera decisión, o la decisión fundamental: el ejercicio de una "justicia" corrompida. Pero hay algo interesante en la mitología griega, y es que no hay un sentido moral claro. Hay, digamos, un reconocimiento de la realidad en todos sus aspectos. La irracionalidad del pensamiento griego es una fuerza poderosa y con esta decisión, Paris, se está dejando arrastrar por el torrente de las pasiones. Queda cegado y rechaza la posibilidad de riqueza y poder (incluso la opción de ser justo) ante la concreción del deseo. "A.-Helena tiene una tez bella y delicada, pues nació del huevo de un cisne. Puede asegurar que su padre es Zeus y al llegar a la mayoría de edad todos los príncipes de Grecia fueron sus pretendientes. Ahora está casada con Menelao, pero eso no es un inconveniente, pues puedes conseguirla si quieres. P. -¿Cómo es posible si está casada? A. -¡Caramba, qué inocente eres!”. Así le habló Afrodita a Paris (Robert Grave). Y así fue, Paris se presentó en Esparta, y arrebató a Helena del lado de Menelao para llevarla a Troya. Así comienza una guerra.

ILUSTRACIONES: Helena de Troya, Robert Wise, 1956.

16. TEORÍA DEL DESEO

Hemos visto que el deseo es capaz de desencadenar guerras. Esta actitud "irracional" de Paris y Helena lleva al caos y la muerte. El deseo como parte de las "pasiones" puede aparecer como un obstáculo para la razón. Como nos cuenta Nietzsche, el deseo forma parte de ese otro lado del pensamiento griego que denominó "dionisiaco" y como he comentado anteriormente, es con la "forma" como se intenta controlar. Creo que esa es la relación conflictiva que planteaba con el título de este relato. Los griegos son esencialmente "creadores de formas". Generan un nuevo marco con el que poder dominar a la naturaleza. Esa es su estrategia de civilización, y en esta estrategia es fundamental que exista la tensión. Freud nos habla del "Wunsch", que se puede traducir como "deseo", "anhelo", pero también, y creo que hay está la clave, como "aspiración" y esta es necesaria para un proceso civilizatorio. Creo que con la mitología griega se cimienta el pensamiento occidental, levantando una civilización "fetichista" que usa al "objeto" como la concreción del deseo en su ansia de proyección, en su anhelo de transcendencia.

ILUSTRACIONES: 1. Partenon Atenas, 432 a .C. 2. Panteón Roma, 125. 3. San Isidro de los Reyes, León, s. XII. 4. Catedral de Milán, 1386 (primera piedra). 5. Cúpula Sta. María de Fiore, Florencia, 1461. 6. Catedral de Zacatecas, 1729. 7. Crystal Palace Londres, 1851. 8. Edificio Seagram N.Y.C., 1958. 9. Estación Espacial Internacional, en construcción desde 1998.

17. APOLO

Más de uno ya se habrá preguntado que cómo es posible que Apolo no hubiera aparecido en la narración. La verdad es que he hecho un poco de trampa para que se presentara al final de este bloque y como presentación del último. También dije antes que la Red era el ultimo objeto creado por Hefesto que iba a citar, pero quiero hacer una última referencia a uno que le regaló a Apolo y que es uno de sus atributos: el Arco de oro. Este arco fue utilizado en un pasaje mitológico muy interesante: con él dio muerte a la serpiente Pitón. Pitón era hija de Gea, la Madre Tierra, y nació del barro que quedó después de grandes lluvias. Vivía en el monte Parnaso, en una gruta en Delfos y daba las respuestas de parte del oráculo: Vaticinó que Apolo moriría en el parto de Leto. Al enterarse que esta yacía con Zeus intentó asesinarla pero Poseidón la protegió hasta que nacieron Apolo y Artemisa. Este, al cuarto día, para vengar el sufrimiento de su madre, fue al Parnaso y mató a Pitón con el arco y las flechas que le había regalado Hefesto a él y a su hermana por su nacimiento. Desde ese momento se quedó con la custodia del Oráculo de Delfos. El "Brillante", el dios de la forma, mató a la fangosa y ctónica serpiente.

ILUSTRACIONES: 1. Cornelis de Vos, 1638. 2. Hendrick Goltzius, 1589. 3. Apolo Belvedere, anónimo/Leocares, s. IV a. C. 4. Marcontonio Raimondi, 1530. 5, 6, Jan Harmensz, 1616. 7. Juan LuÍs de la Rosa, "pase de pecho", Foto: Juan Pacheco Vandel, años 20, s. XX.

18. EL DIOS DE LA FORMA

Apolo es la deidad con más prestigio de la antigüedad clásica. Entre otras atribuciones, es el encargado de las artes, de la armonía, la perfección, el equilibrio y la razón. Como he dicho antes, es realmente el dios de la forma, en definitiva, el dios de la Belleza y el encargado de poner orden y controlar la realidad. Es una divinidad imperiosa, llena de energía y violencia. Es el gestor de las artes, que realmente son las que modifican la naturaleza creando una realidad verdaderamente humana. Es el ideal revelado. El pensamiento categórico. Creo que puede ser interesante un fragmento del texto que hice como introducción a la obra "Armonía imposible" que describe el mundo apolíneo: "Objetualización... delimitación de la forma. Definir los contornos de la realidad, controlar y canalizar la energía hacia un proyecto de dominio de la naturaleza. Una línea trazada contra lo telúrico,... una aspiración al infinito. El arte como dignificación de la materia... la proporción como instrumento de mesura... el orden, la autoridad y la severidad. Una mirada fría y agresiva. La erección... de los duros y pesados sillares de la civilización. Una progresión continua y radical, una línea ideal que evidencia un afán de progreso y perfección. Un objeto frío, rígido y cortante... como un cuchillo que produce un reflejo cegador."

ILUSTRACIONES: 1. Cabeza de Apolo, s. IV a. C. 2. Apolo Citaredo. 3. Apolo de Mantua, s. II a. C. 4, 5. Apolo del Tiber, s. IV a. C. 7. La divina proporción.

19. OBJETO DEL DESEO

Para Freud la realidad es el rodeo que tiene que dar el deseo para alcanzar su satisfacción. Y sin objeto no hay deseo. El arte ha sido una fábrica de "deseos" ya que se mueve en el territorio de la creación de objetos. Diría que a partir del siglo XX, tras la sacudida de las vanguardias, este papel se transfiere a la cultura popular, a través de los medios de entretenimiento de masas y en especial del cine (y sus derivados) y a partir de los 50, del concepto juvenil "pop" de la sociedad tras la 2ª Guerra Mundial: ídolos, estrellas, nuevo mitos, referentes, todos "creados" mediante un proceso estético muy depurado. La forma se ha impuesto en todas las áreas de la realidad. La publicidad es una verdadera factoría del "deseo". Por otro lado, dentro de este ámbito "fetichista", nos encontramos con la pornografía como exponente fundamental de la cultura de masas y su visión pagano-hedonista de la realidad: si, por ejemplo, nos fijamos en el catálogo de PornHub vemos la cantidad y variedad de categorías: (por orden alfabético): Adolescentes, Aficionado, Al dedo, Alemanas, Anal, Árabe, Asiáticas, Audiciones, Bebe, Bisexual masculino, Bondaje, Brasileñas, Británicas, Bukkake, Cámara web, Caricaturas, Celebridades, Checas, Coreanas, Cornudos, Cosplay, Creampie, Culos grandes.... (¡Paro en la C!), todas ellas para satisfacer el gusto perfectamente definido de sus usuarios. Todo un universo de "objetos de deseo". Me atrevería a decir que el consumismo y la dinámica del capitalismo hunde sus raíces en esta visión ancestral de proyección y transcendencia, de huida hacia adelante, como única estrategia de supervivencia.

ILUSTRACIONES: 1, 2, 3, 4 ,5, 6. Serie "Entre Apolo y Dionisos", Jaime García, 2011. 7, 8, 9. Serie "High Contrast", Jaime García, 2020.

20. NARCISO

Por último, dos capítulos dedicados a dos personajes que nos ayudarán a entender la belleza y su relación con el deseo. Hasta ahora nos hemos encontrado con personajes que, teniendo un papel fundamental en esta historia, lo hacían luchando, conspirando, creando... pero estos dos solo tienen un papel: existen para ser "objetos de deseo". Los he dejado para el final porque ellos explican muy bien el planteamiento de esta narración y en ellos termina todo. Me refiero a Narciso y a Adonis. Narciso es una de las "personas" de occidente. Creo que el pasaje donde Ovidio narra sus hechos en Las Metamorfosis es sencillamente maravilloso: “La ninfa Lirope, la de cabellos azules, dio a luz un niño al que llamó Narciso y consultó a Tiresias sobre él, si vería largos años de vejez y el adivino dijo: -Si él no llega a conocerse-. (...) A los 15 años, muchos jóvenes y muchas ninfas le desearon, pero hubo en su tierno cuerpo una tan dura soberbia que ningún joven ni ninguna doncella pudieron tocarle. (....) La ninfa que no sabe callar cuando alguno habla, Eco, vio a Narciso y se inflamó de pasión por él, siguiendo a escondidas sus pasos. Cuanto más le sigue, más se acerca al fuego que la abrasa. ¡Cuantas veces quiso dirigirle dulces súplicas! Se lo impedía su naturaleza. (...) N.-¿Hay alguien aquí? (...) E.- Alguien aquí (...) N.- ¿Por qué me huyes? (...) E.- Me huyes (...) N.- ¡Aquí unámonos! (...) E- Unámonos.... Sale del bosque para arrojar sus brazos alrededor del cuello tan esperado. Él huye y dice:- Retira esos brazos que me enlazan, antes moriré que entregarme a ti. Despreciada, Eco se oculta en la selva y cubre su rostro avergonzado (...) crece el dolor y su cuerpo se desvanece. Tan solo queda su voz. ¡Qué llegue a amar de este modo y que jamás goce de ser amado!  (...) El joven se tumba en el manantial cuyas aguas brillaban como la plata. Mientras bebe, sorprendido por la imagen de la belleza que contempla, se extasía, queda inmóvil. Se desea a sí mismo: -Quién quiera que seas, sal fuera, ¿por qué, joven sin igual, me engañas? (...) -El dolor me quita las fuerzas y me extingo en la flor de la vida. (...) Y donde cayo el cuerpo, allí se encuentran una flor de color azafrán”.

ILUSTRACIONES: 1. Giovani Boltrafia, 1510. 2. Dorian Gray, Oscar Wilde / Oliver Parker, 1890 / 2009. 3. Michelangelo Caravaggio, 1599. 4. Versión para RR.SS (autor desconocido). 4. La metamorfosis de Narciso, Salvador Dalí, 1937. 6. America psycho, Bret E. Ellis / Mary Harron, 1991 / 2000. 7. Willian Turner, 1804.

21. ADONIS

Y llegamos al final con, creo, una figura que lo resume todo. Adonis representa el ciclo vida-muerte a través del deseo. Citando de nuevo a Ovidio: "El tiempo transcurre de un modo insensible. Nada hay más veloz que los años. Él, que era hijo de su hermana y de su abuelo, él que hacía poco estaba encerrado en un árbol, él que hacía poco había nacido y que ayer todavía era un bello recién nacido, helo ahora ya hecho un mancebo, ya es un hombre y he aquí que es más bello que el mismo". Adonis, "el eternamente joven" fue tan hermoso al nacer que Afrodita quedó hechizado por su belleza. Por temor a que alguien descubriera su belleza y se lo arrebatara, lo guardo en un cofre y se lo entregó a Perséfone para que lo custodiara. Esta, muerta de curiosidad abrió el cofre descubriendo una belleza sin igual. Quedó tan prendada de él que no quiso devolverlo, por lo que las dos diosas se lo disputaron. La solución de Zeus fue que estuviera cuatro meses con una, cuatro meses con otra y los otros cuatro restantes con quién quisiera. Él eligió pasarlos también con Afrodita de la que se había enamorado. Adonis estaba parte de su tiempo en el campo de caza y una de esas veces fue atacado y abatido por un furioso y enorme jabalí. Parece ser que este Jabalí era un amante de Afrodita encolerizado de celos, el mismísimo Ares. Narciso fue un verdadero "hombre objeto".

Con la historia de este bello joven termina este relato. Espero que esta semana dedicada a la Belleza y la Mitología les haya causado algún bien. Y ya saben: "Más Iliada y menos Juego de Tronos". Hay mucho que descubrir en nuestros clásicos. ¡Un fuerte abrazo!

ILUSTRACIONES: 1. John W. Waterhouse, El Despertar de Adonis, 1900. 2. Jean Paul Gautier, perfumes, 2020. 3. Toy Boy en el cómic. 4. Adonis, film gay de Scud, 2017.

ESQUEMA GENERAL